Los inicios de Charles Bukowski: “Ausencia del héroe. Relatos y ensayos inéditos (1946 – 1992)”

Uno de los escritores más leídos del mundo, es, bajo todo punto de vista, el norteamericano Charles Bukowski (Alemania 1920 – Estados Unidos 1994). Sobre este autor hay una leyenda vital que, a medida que pasa el tiempo, se hace más fuerte gracias a su literatura, que no es más que el reflejo transfigurado, elevado, nunca falso, de su vida. Viendo las cosas desde la distancia, despojados de los ecos de la atmósfera bukowskiana, resulta impresionante lo que Bukowski ha conseguido. Nunca imaginó que sus libros fueran a traducirse a muchas lenguas y que por año sus títulos se reimpriman como si fueran Long Sellers. Es necesario subrayar este presente editorial, porque si había un autor que no estaba llamado a formar parte de esa galaxia de autores con lectores, ese autor era precisamente Charles Bukowski.

Muchos en Hispanoamérica empezamos a leerlo desde mediados de la década de los 90, época en que comenzaron a llegar a Lima los títulos (en las traducciones de Anagrama principalmente) de autores norteamericanos aún no muy ubicados por la nueva generación de lectores pese a que algunos de ellos, como el caso de Jack Keroauc, ya habían sido publicados en editoriales sudamericanas, como Losada de Argentina, décadas antes.

Para un joven lector, culto e inquieto dispuesto a descubrir la vida para transformarla en experiencia literaria (en novela, cuento y poesía), la figura de Bukowski excluía a los demás autores del menú editorial del momento. Bastaba ver las señas de sus títulos, como Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones (1972) y La máquina de follar (1974) de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness de 1972, como para que uno se pregunte de qué iba esta vaina.

Bukowski ingresó al imaginario del lector por el efectismo de sus títulos y se quedó en él a cuenta de la brutal honestidad de su registro. A los cuentarios consignados, sumemos algunas novelas: Cartero (1971), La senda del perdedor (1982), Hollywood (1989). Ni hablar de su poesía, la cual es posible conseguir en Visor, una de las editoriales de poesía más relevantes en el ámbito hispanoamericano.

Bukowski escribió más de 50 libros y en todos ellos lo que hizo fue contar su vida. Sin duda, es un referente de la autoficción y del realismo sucio. Muchos lo hermanan literariamente con Henry Miller, aunque habría que incidir en el factor que los diferenciaba: el autor de Trópico de cáncer era más reflexivo y digresivo. Bukowski, más directo. Ambos expusieron sus miserias humanas, pero es el modo de Bukowski el que ha tenido más impacto: fue más kamikaze, y pruebas de esta actitud sobran: en 1978 hizo de las suyas en el programa de televisión francés Apostrophes, conducido por Bernard Pivot, adonde fue ebrio. En el documental The Charles Bukowski Tapes (1987) de Barbet Schroeder, compuesto por 52 entrevistas, se le ve en una de ellas (la sexta) agrediendo a su pareja Linda Lee, con quien se casó en 1985 y de quien escribe en sus novelas Mujeres (1978) y Hollywood.

Por buen tiempo, Bukowski fue, lamentablemente, un ejemplo deformado para varios autores jóvenes en el mundo, quienes asumían la actitud de Bukowski como una carta de presentación en la sociedad literaria cuando lo realmente complicado no era escribir como él, sino transmitir como lo hacía. El éxito literario de este escritor con lectores y con poca academia que lo respalde, yace en que nunca se permitió ser un farsante. Jamás fue el más guapo de la cuadra (su problema con el acné es data obligada), su método de escribir (escribir bebiendo y corregir sobrio) sedujo a más de uno, tampoco negó haber sido un maltratador (actitud condenable) y no se avergonzó de haber vivido durante décadas en la absoluta marginalidad.

Tras su muerte en 1994, comenzó a rescatarse su obra no recogida en libros. Este rescate ha propiciado conocer a un Bukowski poeta (en realidad, su primer libro fue un poemario: Flower, Fist, and Bestial Wail de 1960). Poemas, cuentos y ensayos que el autor mandaba a revistas y diarios, la mayoría de las veces rechazados y que hoy son, literalmente, joyas. Ausencia del héroe (Compactos Anagrama, 2024) reúne la producción inédita, una antología de 39 textos, de Bukowski entre 1946 y 1992. La edición estuvo a cargo de David Stephane Calonne, especialista en la generación beat. La publicación da para otra nota más, pero de momento me gustaría incidir en una duda extendida en muchos seguidores de Bukowski sobre su pertenencia a la famosa generación beat (Kerouac, Ginsberg, Corso y Ferlinghetti). David Stephane Calonne indica que Bukowski simpatizó con los beats, pero no se sentía parte del movimiento. Se asocia a Bukowski con los beats porque también publicaba en las mismas revistas que ellos. A estas alturas, insistir en que era un escritor beat, es una equivocación.