¿Cómo salir de una adicción?: sobre “Nicotina” de Gregor Hens

En las parcelas literarias, el consumo del tabaco nos ha regalado títulos que atesoramos en nuestros altares de la experiencia formativa. No es para menos, para muchos escritores el fumar ha sido, es y será un acto tan importante como la escritura misma. Pese a que la dependencia del consumo de tabaco ha quedado manifestada en las imágenes que conocemos de grandes autores, esta adicción no ha propiciado tantas obras maestras como hubiésemos imaginado.

Sin embargo, de lo poco que en materia literaria ha generado el tabaco como eje narrativo o tópico marginal, tenemos más de un ejemplo a conservar en la memoria. Pensemos en Lady Nicotina de J. M. Barrie, La conciencia de Zeno de Italo Svevo, los diarios de John Cheever, los artículos y ensayos de Mark Twain, las novelitas de Georges Simenon, Vivir para contarla de Gabriel García Márquez; también en el inolvidable personaje Hans Castorp de La montaña mágica de Thomas Mann y, obviamente, en uno de mis cuentos favoritos de Julio Ramón Ribeyro, “Solo para fumadores”.

El tabaco ha estado presente en el ejercicio de la escritura literaria desde que esta es tal. Entonces, se deduce que escribir sobre la adicción a la nicotina podría resultar por demás estimulante, como también peligroso, puesto que nos enfrentaríamos a caminos ya recorridos que pueden garantizar opciones de abordaje, pero estas opciones no necesariamente nos llevarían a los terruños de la originalidad. Por ello, el problema no yace en qué escribir de la relación con la nicotina, sino en la forma a emplear para que la empresa arribe a buen puerto.

Creemos que el escritor alemán Gregor Hens tuvo presente estos estímulos y reparos antes de sentarse a trabajar Nicotina (Alpha Decay). Para ser el primer libro que leí de este escritor alemán, debo dejar por sentada mi aprobación. Hens no se vino con remilgos. ¿Qué escribir de lo que ya se ha escrito? ¿Cómo canalizar este proyecto? ¿De qué registro había que hacer uso?

A primera impresión, estaríamos ante un libro que podríamos “encasillar” en la narrativa del yo. El entrecomillado no es gratuito, tratándose en principio del registro en el que Hens escribirá sobre su adicción a la nicotina, adicción que lo acompañó durante larguísimos tramos de su vida a partir de los seis años. Pero tampoco nos enfrentamos a un recuento vital, sino que asistimos a una cantera discursiva que se nutre del aliento ensayístico, confluencia que le permite al autor ingresar a una variedad de temas que nos ayudan a entender su adicción a la nicotina, como también a las salidas que buscó para librarse de ella.

No estamos hablando de autoayuda. Este libro no peca de burdo. Hens se limita a contar su historia adictiva sin buscar la anuencia del lector. Hens reflexiona sobre el consumo y en esta cadena reflexiva sus referencias se conducen hacia una serie de asuntos temáticos que nos ponen en bandeja sus recursos intelectivos. Esta puesta en escena de sus recursos, son a fin de cuentas lo mejor de la publicación, no así cuando, a manera de contrabando, intenta brindarnos ejemplos sobre la fuerza de voluntad que se requiere para dejar de fumar, aunque haríamos bien en indicar que los mismos no son menos que contundentes. Veamos uno: cuando los tenistas que han entrenado toda una vida su saque con el brazo derecho, deciden hacerlo, de la noche a la mañana, con el brazo izquierdo. No importa, pues, la intención del ejemplo, pero la descripción y reflexión que lo acompañan, bien lo vale en la irradiación que suscita.

Leí este libro hace más de un lustro y su relectura confirma la calidad de Hens y la actualidad del tema de la adicción. Hens narra su historia con el tabaco, pero el tópico igualmente podría estar relacionado con otras adicciones. Por otro lado, creí que encontraría otros libros de su autoría (autor de cinco títulos en total) y no he hallado otro traducido al castellano. Hens es un reputado traductor de autores gringos y británicos como Kurt Vonnegut, Jonathan Lethem, Leonard Cohen, Will Self y George Packer. Busquen Nicotina.