¿Ya leíste a Joan Didion?

Estaba casi convencida de que escribir era un acto sin importancia, hasta que su madre le regaló un cuaderno y la desafió a que dejara de quejarse y escribiera sus pensamientos. Joan Didion siguió fielmente el consejo que jamás olvidaría hasta el último día de su vida. A los 21 años ganó un concurso de la revista neoyorkina Vogue, que la contrató de inmediato, y nunca más dejaría de publicar. Aunque estuvo a punto de hacerlo, en dos ocasiones: cuando perdió a su esposo, el escritor John Gregory Dunne (2003), y muy poco tiempo después a su hija Quintana Roo (2005).

En el documental Joan Didion: el centro cederá (2017), dirigido por su sobrino Griffin Dunne, aparece el enorme cuaderno que su madre le había regalado para que escribiera sus pensamientos.

Mamá no se había equivocado. Entre una veintena de varones -un santoral compuesto entre otros por Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese-, Didion fue una de las dos únicas mujeres incluidas en la famosa antología El Nuevo Periodismo (1973), de Tom Wolfe, lo que era, sin duda, una verdadera consagración. No solo como reportera sino también como escritora, pero no la escritora romántica que predominaba en las estanterías. Didion siempre ha preferido lo perturbador, el lado oscuro, lo peligroso. De ninguna manera en el tono de autoayuda.

“El estilo es el carácter”, declaró en una entrevista para The Paris Review (1978), lo que significaba trabajar incansablemente palabra por palabra. Por ejemplo, desde adolescente quería escribir como Ernest Hemingway. “Yo mecanografiaba sus relatos para aprender cómo funcionaban. Siempre digo que Hemingway me enseñó cómo funcionaban las frases”, relató. Por suerte varios de sus mejores reportajes, crónicas, perfiles y ensayos se han publicado, como Los que sueñan el sueño dorado (2012), Sur y Oeste (2018), y, más recientemente, Lo que quiero decir (2021). Estos títulos contienen el intenso trabajo de Didion sobre episodios que sacudieron el mundo, desde los brutales asesinatos de Charles Manson, en los 60, hasta la espantosa guerra civil en El Salvador, en los 80. Pero es imposible pasar por alto sus memorias El año del pensamiento mágico (2005) y Noches azules (2011), cuya escritura le ayudó a sobrevivir la muerte de su esposo John y de su hija Quintana.

Fue precisamente el gran editor de la revista The New York of Books, Robert B. Silvers, quien la sacó de su zona de confort y la lanzó a reportear sobre política y conflictos armados. En 2017, cuando falleció Bob, Didion escribió: “Debería haber estado preparada, pero no lo estaba, porque parecía imposible. La gente como Bob no muere, porque siempre la necesitamos mucho”. El 23 de diciembre, falleció Joan Didion. Pero gente como ella no muere, porque siempre la necesitamos mucho.