Hasta pronto, mi niña

Tu madre me confirmó la noticia: te vas mañana. Ella es muy persistente y consiguió cupos en un vuelo humanitario. La suerte estaba echada. El llanto se me atraganta, la tristeza tiene fecha de caducidad indeterminada, como la pandemia de mierda que estamos viviendo. Te llevo abajo a la playa.

Mientras tú juegas en la arena, descalza, yo me quedo sentado mirándote y llorando, otra vez, asumiendo que ya no vamos a vivir juntos y pensando en cuándo será que te volveré a ver porque las fronteras siguen cerradas. Te imagino en Florida, tan lejos de nuestra Lima gris y caótica, donde naciste hace 5 años.

Estamos frente a ese mar que cuando el sol se pone y me sorprendes tomando fotos, le llamas “la naturaleza”. El llanto sigue, es tristeza, no depresión, me digo, pero me tengo que contener las lágrimas para no preocuparte, tan pequeñita. La neblina lo complica todo, se hace tarde más rápido. Y más triste. Volvemos a la casa que fue nuestro hogar y que desde mañana será un museo de lo que fuimos. La nana, triste también, te baña. Respondo unos correos, coordino la edición de mi reportaje semanal.

Luego me baño yo, me pongo el terno para leer las noticias del día, me disfrazo de serio. Espero que el botón del saco no me traicione. Ya estás en pijama. Voy a tu cuarto a despedirme. Los peluches y muñecas nos observan. Me pides dormir en mi cama porque sabes que cuando regrese dormiremos juntos, eso quieres, aunque te sofoque. Me despido con un beso. Me pongo otra vez la mascarilla de mierda. Camino al trabajo, lloro manejando por la Vía Expresa.

Llego, me toman la temperatura en la puerta: no tengo fiebre, no tengo covid. Ruego por que las lágrimas no me asalten de improviso con mi cacharro en primer plano, narrando sufrimiento ajeno, mientras sufro.