El dolor (I)
“Ya me acostumbré a la fiebre, al ahogo, al miedo. Pero no puedo con el dolor. Me arde todo el cuerpo y llego a los gritos. Sé que así es la muerte. Aguardo”.
Preparo un libro. A inicios de la pandemia investigué en los hospitales Dos de Mayo y Loayza de Lima. Con el carro de mi hijo visitamos Ticlio Chico, Pasamayito de Collique, Ventanilla Alta. Recogí testimonios de enfermos, médicos, enfermeras. La mayoría hoy están muertos. De las imágenes más pavorosas, la mirada de los infectados: el dolor.
Mi libro habla con entrevistas a autoridades de salud y la policía. De las decisiones, la mayoría en el error. Y luego el protocolo de la muerte. Los deudos sin liturgia y la arquilla cruel con las cenizas. Y de nuevo el dolor. Y el duelo, luego, todos los miedos y, al final, solo en la cornisa del abismo.
Y trabajé con las medicinas y las farmacias. Cierto, en todo era ostensible la desigualdad social. Había remedios para poderosos y otros para miserables. En la red WhatsApp que construí comprobaba cómo mis nuevos amigos agonizaban sin remedio. Ellos, habitantes de la desesperanza, y al final, la muerte en medio del dolor.
He parado el libro desde el 16 de mayo. Estoy infectado con la COVID-19. Mis amigos médicos me asisten prestos. Otros me alcanzan las medicinas. De EsSalud me visitan cada 3 días. Ya me acostumbré a la fiebre, al ahogo, al miedo. Pero no puedo con el dolor. Me arde todo el cuerpo y llego a los gritos. Sé que así es la muerte. Aguardo.
Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.