Germán Carnero: “Vivir es un azar, un viaje de la nada hacia la nada”

Se ha detenido un momento en el camino y ha escrito: “Recoge marinero tus aprestos/ porque se nos acaba el viaje/ y ya en el horizonte se divisan/ las sombras inquietantes del puerto/ en el que la nada/ sin ningún misterio nos acogerá”.

El poeta Germán Carnero Roqué dice que la pandemia le ha regalado tiempo para volver la mirada a viejos papeles de los que ha germinado su último poemario, En el embriagado morir de cada instante (Arte/Reda), dedicado a Juan Gonzalo Rose, César Calvo y Walter Curonisy. Lleva prólogo de Ricardo González Vigil.

Un libro cuya escritura parece sopesarse con la existencia, con la conciencia de quien transita hacia la parada final. Germán Carnero (Ciudad de México, 1941) ha escogido las mejores palabras para que no se le entienda como una despedida.

“No es una despedida. Es una reflexión sobre la muerte, que es inminente. Pero es, a la vez, una celebración a la vida. Yo estoy allí celebrando lo feliz que he sido, pero claro, un día tengo que irme. Pero no es un libro escrito para lamentarse de la muerte. Todo lo contrario.

A tus años, es casi un libro de balance de la existencia.

A mi edad, si se trata de escribir un libro, me puse a pensar de qué voy a escribir. Entonces me pareció que el tema era la muerte. Una realidad inevitable de ser pensada.

También para agradecerla.

Sí, a lo largo de libro hay un agradecimiento a todas las cosas que he vivido. Un libro cargado de experiencia vital, pero a veces también al tiempo lo llamo maldito, sobre todo cuando hablo de mis amigos muertos y me pregunto qué son, dónde están. Vivir es un viaje hacia la nada. Es un azar, un viaje de la nada hacia la nada. No creo en un plan divino.

Tienes una edad en la que ya no crees en cuentos...

Exacto, pero no me estoy quejando. Es así. Por ejemplo, cuando hablo de los objetos de mi casa, que siempre me han acompañado y que, finalmente, cuando yo me vaya, adónde irán a parar. Nuestras vidas son intrascendentes, como las olas que se diluyen en la arena.

Muestras mordacidad poética para decir que nuestra especie es suicida y asesina.

Es un poema en que me imaginé de cómo somos los seres humanos que, desde que nos levantamos de cuatro a dos patas, no hacemos más que suicidarnos y asesinar. Allí está el cambio climático. ¿Acaso el capital, el poder no son armas asesinas? Seguro mucha gente pobre no muere de un disparo, pero sí de desnutrición y hambruna.

Naciste en México. ¿El exilio te marcó una sensibilidad.

Sí, yo soy hijo de dos desterrados. Mi madre, que era republicana española, llegó a México en un barco de exiliados. Mi padre era exiliado del Perú. Mi madre, que tendría 19 años, fue al local del partido y allí se conocieron. Entonces, ese sentimiento de no pertenencia lo tengo muy claro.

¿También tus convicciones ideológicas?

Así es. Yo tenía una amistad muy cercana con mi abuelo materno, que era antifranquista. Yo era un niño, pero él me hablaba de la Guerra Civil como si tuviera su edad. Como mis padres se dedicaban a politiquear, me dejaban con él, que era mi instructor político. El izquierdismo en mi familia siempre ha sido muy fuerte.

Fuiste amigo de Juan Gonzalo Rose. ¿Dónde lo conociste?

En el exilio, en México, cuando volvieron a deportar a mi papá, durante la dictadura de Odría, fue con Manuel Scorza, Gustavo Valcárcel y su esposa Violeta. Se reunían en mi casa porque mi madre cocinaba para ellos. Yo era un niño. Era gente muy chispeante, inteligentes. Eso para mí fue una escuela.

¿Y cómo fue en Lima?

Muy amigo, generoso. Él y César Calvo en el campo de la poesía han sido mis padrinos. Con Juan Gonzalo hemos bebido litros y litros de vino. Ademas de la amistad, nos unía el trago y la poesía. En Breña viví una amiga, Mechita, allí nos juntábamos a beber Walter Curonisy, Juan Gonzalo y yo. Nos dábamos una bomba cantando a Zitarrosa.

Juan Gonzalo también tenía un letalidad verbal.

Sí, y me pasó. Estábamos en París y yo escribía un poemario que titulé Poemas otros. Andaba preguntado a los amigos qué les parecían mis poemas. Un día Juan Gonzalo me dijo delante de todos: “Oye, Germán, ya déjate de preguntar, porque no vas a publicar Poemas otros sino poemas de otros”. Nunca más pregunté.

¿Es cierto que César Calvo vivía las 24 horas como poeta?

Calvo vivía definitivamente para la poesía. Además, creo que hizo bien porque es un buen poeta. Él agarraba un manojo de hojas, se sentaba a un lado y se ponía a escribir, escribir, escribir. Siempre me decía, Germán, tienes que escribir, escribe por lo menos un versos al día. Pero no, yo soy un poeta que necesita que pase tiempo para volcar lo que tengo dentro. Este libro es así.

A propósito de tu izquierdismo, ¿cómo ves el país?

Está en cuidados intensivos, pero yo soy optimista porque creo que va a ganar Castillo y no lo va a hacer tan mal. Solo tiene que asesorarse y saber escuchar. Si es así, el Bicentenario nos llega en un buen momento en que el Perú profundo, el de los excluidos, se hace presente en el gobierno y no una corrupta. Esa es mi idea. A lo mejor soy muy optimista, porque si gana Fujimori, allí sí nos jodimos.