Fidel

Amado y odiado. Despreciado e idolatrado. Temido y burlado. Patriarca y abuelo desvalido. Dictador y héroe. Todo al mismo tiempo. El hombre que inició una revolución para que Cuba deje de ser el prostíbulo de Estados Unidos se convirtió con los años y el poder en el hombre que impidió a centenas de familias separadas volver a encontrarse con quienes dejaron la isla y produjo odios entre padres e hijos o entre hermanos. El hombre que, según García Márquez, una sola tarde se comió 28 bolas de helado era el mismo que, astutamente, obligó a miles de presos a huir de la isla por la Bahía de Mariel y luego decir que quienes habían dejado Cuba eran el lumpenproletariado. Estuve en la isla en 1991, en pleno periodo especial, cuando la Unión Soviética había dejado de comprar azúcar a precios de sobrecosto y los cubanos tuvieron que pasar por situaciones tremendamente precarias. Una pareja de amigos festejaban con algarabía haber podido encontrar tomates con la tarjeta de racionamiento y agasajarnos con una sopa. Mi querida amiga, la poeta Marilyn Bobes, nunca logró invitarme un café ni un mojito, porque siempre me obligaban a mí, la extranjera, a pagar con mis dólares lo que sus pesos no daban. Al querido poeta Eliseo Diego le llevé un turrón de Alicante y me celebró el regalo con un ron tomado a las 10 de la mañana. Precisamente él, un hombre educado en la época pre-revolucionaria, especialista en literatura inglesa, me dijo con su voz ronca y queda y acariciándose la barba: “pero en esta isla hay una biblioteca en cada barrio, en cada pueblo, y los cubanos estamos alfabetizados al 100%. Y otra cosa, Rocío, no lo olvides, tenemos dignidad”. No lo he olvidado, poeta. Pero tampoco hubo libertad de culto ni de prensa ni de pensamiento. Algunos sacerdotes tuvieron que salir de la isla perseguidos por el régimen, a pesar de que podían celebrar misas, se controlaban los sermones. Una de las medidas más fuertes fue contra la santería cubana, a pesar de que en sus barrios populares reinaba como Yemanjá. Ese lejano 1991 asistí a una celebración por Changó, en una casita de un barrio popular cuyo aforo sería de 20 personas, pero la invadieron centenas, algunos subidos al alféizar, a las ventanas y balcones, para ver cómo se movía el chamán que ejercía de oficiante, mientras a ritmo de tambores, unas mujeres muy jóvenes vestidas de amarillo temblaban frenéticamente. Nunca lo voy a olvidar. La Cuba de Fidel se estuvo yendo de a pocos desde que en el 2008 le legó el poder a Raúl Castro, quien de manera pragmática ha venido acercándose a Estados Unidos –la visita de Obama a la isla es el resultado más palpable– y abriendo la economía para que los emprendedores cubanos puedan tener negocios como restaurantes. Por eso mismo, la muerte de Fidel, aunque hayan salido los cubanos de la Calle 8 a festejarla, no es un parteaguas. Como ha dicho Jon Lee Andersen: “la habilidad de Fidel […] en el escenario mundial lo hizo parecer por momentos un semidiós. Y durante esos años, fuera que lo amaran o lo despreciaran, la mayoría de los cubanos había compartido la sensación de que ellos también eran especiales”.