Oswaldo Reynoso, el maestro inconforme ha partido

El autor arequipeño de Los inocentes falleció en la madrugada del día martes. Murió como no había vivido, en reposo. Tenía 85 años de edad.,Oswaldo Reynoso nació al pie de un volcán, por eso quizá nunca dejó de ser un escritor maldito. Esa era su raza, su estirpe, y escribió libros hermosos y violentos, siempre en pugna con el lenguaje, con la realidad y las ideas políticas. Este escritor, ígneo, volcánico por donde se le mire –lo recuerdo en verdaderas jornadas de tertulias cerveceras–, dejó de existir como no había vivido, en calma, en absoluto reposo. La muerte le sobrevino repentina, en su cama, en la madrugada de ayer. Acaso murió de tiempo, tenía 85 años de edad. El autor de Los inocentes (1961) ingresó a la literatura peruana sin pedir permiso a nadie. Es más, ingresó en contra de la cucufatería, el establishment, que, escandalizados por un lenguaje provisto de jergas y sin tabúes con respecto a los temas sexuales, no dudaron en acusarlo de pornográfico. Así, Cara de Ángel, Príncipe, Carambola, Colorete, Rosquita, personajes de este primer libro de cuentos de Oswaldo Reynoso nacieron a la narrativa peruana con una condena. Los críticos de los diarios de la época pretendieron lapidarlo reseña tras reseña (años después, Reynoso en un prólogo de uno de sus libros, escribió sin remilgos: “Me cago en los críticos del Perú y sin ninguna excepción”). Pero no. Estos personajes, concebidos por su autor, habían nacido para ser invencibles, porque no todo fue reveses. Basta citar las palabras con que un grande, José María Arguedas, respaldó la publicación de este libro: “Un mundo nuevo requiere de un estilo nuevo”. Y eso había hecho Oswaldo Reynoso. Años después, en 1964, Mario Vargas Llosa, cuando Reynoso publicó En octubre no hay milagros, Mario Vargas Llosa criticó esa novela, pero eso sí, no dejó de saludar la insolencia de su lenguaje. También defendieron su lenguaje Sebastián Salazar Bondy, Washington Delgado, Manuel Baquerizo, Javier Sologuren. Por eso, ahora que ha muerto el escritor, a nadie le queda duda de que sigue vivo entre nosotros. Rastros de vida Nació en Arequipa, el 10 de abril de 1931. Estudió en la Universidad Nacional de San Agustín de su ciudad natal y después en Lima, en la de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, y se tituló como profesor de Lengua y Literatura. Esa fue otra consigna de su vida: nunca dejó de ser profesor, de ser maestro, en las aulas y fuera de las aulas, como pedagogo, pero también maestro en la creación literaria. El escritor Javier Arévalo en su cuenta de Facebook cuenta que cuando conoció a Reynoso, este le dijo: “¿Cuál es tu cau cau? No recuerdo qué le contesté, quizá que tenía un libro de cuentos, quizá que escribía. Corrigió línea por línea (mi libro) Nocturno de ron y gatos”. Y es que así era el autor de Los eunucos inmortales, un amigo de sus amigos, jóvenes sobre todo. Creo que nadie como él –aunque el recordado poeta Pablo Guevara también tenía ese estilo– se rodeaba de escritores jóvenes. Era habitual verlo ingresar a los bares de Quilca, Lima, con un séquito de jóvenes quienes estaban allí para escuchar allí al maestro, cosas de la narrativa y también cosas de la vida. Pero ese rito no acaba allí, como lo cuenta Arévalo, leía, corregía los cuentos y libros de sus noveles amigos. También a algunos les escribía prólogos, contraportadas y hasta presentaba sus libros. Y es que Reynoso siempre ha sido joven. Ubicado por la crítica entre los escritores de la generación del cincuenta, él, Miguel Gutiérrez y Antonio Gálvez Ronceros, entre otros, fundaron el grupo Narración con una propuesta de escritura nueva en torno al realismo y la literatura popular. Inconforme, polémico, aducía que en la literatura peruana había mafias que mantenía un canon privilegiado. Pero más allá de esos cuestionamientos, el autor de Luzbel –su único poemario– ha sido reconocido en Argentina, donde se publicó En octubre... Y tras su muerte, estamos seguros de que su reconocimiento exterior crecerá. El escritor chileno Alberto Fuguet acaba de decir: “Quizás por pose o por snob, a mí me interesan todos aquellos a los que el canon no los respetó. Me parece que Reynoso está metido entre Vargas Llosa, Puig, Andrés Caicedo y ‘La ley de la calle’. Me parece un autor súper internacional y no entiendo por qué no funciona fuera del país”. Pero funcionará. Cara de Ángel, Colorete, Príncipe, estarán para celebrarlo. ¡Salud! Testimonios Óscar Colchado ¡Ah, Oswaldo! Te fuiste, amigo, llevándote tu alegría, tu amistad diáfana y pura, tu pesado andar por las calles del mundo. Te fuiste como si tal cosa, calladito, sin molestar a nadie, arrastrando tu edad de siglos. Gran escritor, gran poeta, eras como un niño de alma noble, a quien hubiéramos querido tener siempre a nuestro lado. ¿Quién visitará ahora las escuelas, trajinará por los pueblos más pequeños del Perú haciendo leer a los niños y a los jóvenes? Tú nos dejas una gran lección, maestro, nos has señalado el camino por donde quienes amamos el Perú debemos trajinar, como lo hizo el gran Valdelomar, escritor a quien admirabas por la finura de sus composiciones, por su musicalidad. Te recuerdo hablando de literatura y el compromiso social del artista, en Viena, en Berlín, en Múnich. Y no puedo creer que te hayas ido. No, no te has ido en realidad, querido Oswaldo Reynoso. Aquí estás de pie frente a la historia, como todos los grandes hombres que dejan una estela de luz en su camino. Sergio Galarza Pucha, Oswaldo, tú sí que fuiste un pata firme. Te conocí en el cole leyendo Los inocentes. Yo quería ser como El Príncipe pero sólo llegaba a Rosquita. Reconocí al toque a un Maestro. En tu literatura los personajes buscan la belleza y la justicia, a su manera, entre humo y botellas. Poesía del asfalto y de la buena. Cada palabra obedece a una necesidad de poner orden en medio del caos callejero. Ese orden es la bola verde de billar en el semáforo, el gato que quiere gata y el mar. Adiós, pata. Miguel Gutiérrez El viaje en tranvía con los inocentes Hace muchos años evocando mi primer encuentro con la narrativa de Oswaldo Reynoso, escribí: “Recuerdo que compré Los inocentes en un kiosko de La Colmena y apenas leí la primera frase sentí la urgencia de leer todo el libro. Mi pensión estaba lejos y como carecía de dinero para entrar a un bar y pedir un café, opté por subirme al tranvía de la ruta a Chorrillos. Era la hora en que los oficinistas volvían a sus casas, pero como era el paradero inicial pude hallar asiento en el acoplado y es todo lo que recuerdo, pues enseguida me sumergí en la lectura... Cuando levanté la vista del libro el tranvía llegaba al parque de Barranco. Recuerdo que me bajé y caminé al borde del mar y me sentía triste y eufórico a la vez porque el libro que acababa de leer me abría todo un camino para escribir sobre el mundo de mi propia adolescencia”. Un año después conocí a Oswaldo en el Palermo, en seguida nos hicimos amigos y lo que fue más importante descubrimos nuestra común adhesión al marxismo. De modo que a propuesta de Oswaldo fundamos la revista Narración donde, con el concurso de importantes narradores de los años 50, 60 y 70, luchamos por llevar a la práctica nuestras propuestas creativas y nuestras inquietudes políticas de crítica y oposición a la cultura oficial vigente. Hace pocas horas me he enterado de la muerte del querido y controversial Oswaldo Reynoso. La última vez que me encontré con él, después de habernos dejado de ver durante algunos años fue en Arequipa en diciembre pasado. Y ahí estaba Oswaldo: a los 83 años seguía siendo el joven radical de siempre, exuberante y alegre amante de la vida, que persistía en su apuesta por el advenimiento de un nuevo orden social justo pero también libertario, pues aspiraba a que cambiasen los fundamentos mismos de la vida. Y yo que soy, ¿la Beneficiencia? Pedro Escribano, del libro 'Rostros de memoria' Es una vieja e indebida costumbre considerar que los artistas, entre ellos los escritores, no son profesionales. Se piensa que sus libros no son resultados del trabajo y que vienen regalados por obra y gracia de la inspiración. El crítico literario José Miguel Oviedo, cuando presentó su libro Dossier Vargas Llosa en la Casona de la Universidad de San Marcos en el 2007, contaba que siempre, cuando presenta algunas de sus obras, suelen preguntarle, “a qué se dedica”. Él suele responder: “Soy crítico, escritor”. “Ah –le repreguntan–, ¿pero en qué trabaja?”. Un día, una importante empresa de cemento le pidió a Oswaldo Reynoso ser parte del jurado de un concurso de cuento. El escritor escuchó todo el cronograma de sesiones del trabajo del jurado para elegir el cuento ganador en el concurso. Luego de escuchar, nada inocente, el autor de Los inocentes preguntó con auténtica lógica: “¿Y cuánto me van a pagar?”. “Señor, le dijo el representante de la empresa, el concurso lo estamos haciendo en favor de la cultura, de la juventud”. –¿Así? –retrucó Reynoso–. A ver, dígame, ¿al ganador le darán su premio, ¿no? –Sí, por supuesto, señor. –¿Y se publicará el libro y habrá presentación? –Sí, señor, todo eso ya está previsto… –¿Y en la presentación habrá bufete? –También está previsto, así tiene que ser. –¿Habrá mozos? ¿Ustedes les pagarán a los mozos? –Por supuesto, señor, por su trabajo. –Ah, o sea que ustedes le darán su dinero al ganador, pagarán la edición del libro, pagarán un bufete, pagarán a los mozos y por qué a mí no me van a pagar. El representante prometió llevar su pedido al gerente de la empresa. Nunca más volvió. Datos Velorio. Los restos mortales de Oswaldo Reynoso se velan desde ayer en la Casa de la Literatura. Allí estarán hoy todo el día, hasta el jueves, que serán trasladados al crematorio de Los Jardines de la Paz, en La Molina. Sus cenizas serían esparcidas en el Misti, como era su deseo. Inéditos. Tenía proyectos para editar dos nuevos libros, Capricho y Huamanga Huamanga, con editoriales de Huancayo y de Arequipa, respectivamente.