Carrie Fisher: La risa amarga de la princesa

La actriz que encarnó a la querida princesa Leia de Star Wars murió el martes. Dejó los corazones rotos de miles de fans, y una historia azarosa que ella misma se encargó de contar con muchísimo humor negro.,Abril de 2001. Carrie Fisher responde al test de Proust en la edición de primavera de la revista Vanity Fair, que lleva como título “Leyendas de Hollywood”. ¿Quiénes son sus héroes en la vida real? Mi madre. ¿Cómo le gustaría morir? En casa, hasta arriba de morfina. Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería? Una piedra, una hoja o una puerta secreta. Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería? El bolso de Shirley MacLaine (quien interpretó a su madre en la película Postales desde el abismo, basada en el libro homónimo y autobiográfico de Fisher). ¿Cuál es su lema? A la mierda. Son respuestas agridulces. Ácidas. Dos décadas y cuatro años después del estreno de Star Wars, Carrie Fisher no es alguien que quiera parecerse a la combativa pero serena Princesa Leia. Es una actriz y escritora que ha hecho del sarcasmo y del humor negro su firma y carta de presentación. Fisher no guarda las formas como si fuera parte de la realeza de Alderaan, el planeta que pagó con su aniquilación el enfrentarse al imperio de Darth Vader, ella se burla de Hollywood, de los sacrificios que la industria del entretenimiento le exige a sus actores, habla sin tapujos de sus años oscuros, de sus episodios psicóticos, de alcohol y de drogas. También pierde la compostura y eleva la voz para decir lo que piensa, aunque lo que piensa no sea políticamente correcto. Mi amigo George Es el 20 de junio de 2005. El Instituto de Cine Americano rinde tributo a la carrera de George Lucas, el creador de Star Wars. Es una ceremonia de dos horas, pensada como especial de TV, donde se presentan estrellas como Tom Hanks y Robert Duvall. Todo va de acuerdo al protocolo. Los hombres lucen esmoquin, las mujeres los vestidos por los que mueren los cronistas de alfombra roja. Si uno se dejara llevar por el conocido timbre de la voz en off y por el lugar (el Teatro Kodak de Los Ángeles), pensaría que está viendo la ceremonia del Óscar y no un acto más sencillo. Entonces aparece ella en el escenario. Lleva minifalda y una chaqueta oscura. El pelo está revuelto y su mirada se pierde a veces, sin apuntar a un punto fijo. “Hola, soy la señora de Han Solo y soy alcohólica. Y soy alcohólica porque George Lucas arruinó mi vida”. Carrie Fisher da la primera estocada en un discurso de menos de cuatro minutos. Las risas se extienden en el auditorio. El propio George Lucas se ríe. “George es un sádico, pero como cualquier niña maltratada que lleva un bikini de metal y está encadenada a una babosa gigante a punto de morir, yo sigo volviendo por más”. El creador de Star Wars aplaude esta última frase de la estrella de su película, pero ya no ríe. Ahoga una sonrisa. "Tú has poseído mi imagen todos estos años, así que cada vez que me miro al espejo tengo que enviarte un cheque de dos dólares". La incomodidad es notoria. Se ve en el rostro de Steven Spielberg, que está sentado al lado de Lucas. Luego, Fisher baja el tono. Dice que Lucas definió a una generación y celebra su premio, a su manera: “Me he pasado la mitad de la vida allanando tu camino al éxito”. Lo que acaba de pasar es un discurso en el estilo roast, una costumbre norteamericana con la que se celebra el premio a un personaje, mientras sus amigos le gastan bromas. Pero esa noche, Fisher fue especialmente agresiva. En foros de internet queda la duda de si sentía en realidad todo lo que le dijo a Lucas. El ausente ¿Cómo fue la infancia y adolescencia de la actriz que parecía detestar al hombre que la llevó al estrellato? En su libro Primera parte, el chileno Alberto Fuguet describe bien el ambiente en el que creció la niña que se convertiría en Leia. Su madre fue Debbie Reynolds, la estrella que grabó Cantando bajo la lluvia junto a Gene Kelly y falleció el miércoles 28, un día después de su hija. Su padre fue Eddie Fisher, el cantante que se hizo famoso en los 50 y al que los nostálgicos de Spotify buscan en temas como You’re All I Want for Christmas y Oh! My pa-pa. “La Reynolds y Fisher se casaron en 1956 y, gracias a los contactos de su esposa, el cantante ingresó al mundo del cine. Y a los brazos de Elizabeth Taylor, quien por esos días aún no se recuperaba de la muerte del productor Michael Todd. El romance se produjo durante el rodaje de Una venus en visón y acaparó los titulares del mundo entero. La Taylor, al final, obtuvo un Óscar y un marido. La Reynolds sufrió una crisis nerviosa. La pequeña Carrie, por su parte, pagó los platos rotos e inició un diario de vida”, cuenta Fuguet sobre la separación de los padres de la actriz. Cuando eso ocurrió, Fisher apenas tenía cuatro años. Creció con su madre. Estudió en el Beverly Hills High, a donde van los hijos de las estrellas hollywoodenses, y en el Sarah Lawrence College, una universidad privada dedicada a la enseñanza de las artes. En 1975 debutó en el cine con Shampoo, un filme protagonizado por Warren Beatty y Goldie Hawn. Y al año siguiente vino lo de Star Wars. Sin pensarlo se convirtió en una megaestrella y en millonaria. En 1980 filmó The Blues Brothers con John Belushi, el famoso actor que murió en 1982 por sobredosis de speed ball (una combinación letal de cocaína y heroína), y desde entonces fue descendiendo en el abismo de las drogas. Se recuperó varios años después, de a pocos. Algo ayudó la publicación en 1987 de su libro autobiográfico Postales desde el abismo. Comedia como remedio Es 2010, ha pasado un año desde que Fisher publicó su quinto libro, Wishful Drinking, que ahora lleva al teatro como un monólogo. Tiene mucho que contar, no solo de sus padres, de lo enganchada que estuvo al LSD y la marihuana, sino de su vida después de Star Wars, de sus dos matrimonios fracasados: el primero fue con el cantante Paul Simon, con quien duró un año; el segundo con el agente de actores, Bryand Lourd, con quien tuvo una hija, antes de que él se declarara gay. Wishful Drinking se filmará como documental para HBO. El escenario está muy bien cuidado. Simula un viejo departamento, donde Fisher irá guiando al público por los detalles de su vida. Entonces empieza: "Paul (Simon) se casó con otra más joven y yo también. La diferencia en nuestras elecciones es que a mi pareja, Bryan Lourd, se le olvidó decirme que era gay. A él se le olvido contármelo y a mí darme cuenta. Más tarde él me explicó lo que había pasado: yo le volví gay. En el prospecto de la codeína que tomo no especifica nada de volver a la gente gay. Es un súperpoder que tengo”. Es inútil resistirse. La Fisher sabe bien qué parte de su vertiginosa vida destacar para arrancar carcajadas. “Hace poco me busqué en Google y me topé con un escrito sobre mí donde alguien preguntaba qué coño había pasado con Carrie Fisher, porque antes era muy sexy y ahora se parece a Elton John. Me dolió mucho porque sé lo que quería decir”. En 2014, la actriz volvería a encarnar a Leia, para la séptima película de la saga galáctica: El Despertar de la Fuerza, superando a quienes criticaban su aspecto. No sería más princesa, sino general, la líder de un ejército que busca acabar con los seguidores de Darth Vader. El valor se lo prestó a su propio personaje. La valentía de poder reírse, siempre, de uno mismo.