La herencia de Ayacucho

La región más golpeada por el terrorismo solo tiene cuatro psiquiatras en los hospitales públicos y todos están en Huamanga. Domingo conversó con dos de ellos y conoció los miedos que aún persiguen a los ayacuchanos y las dificultades en los servicios de salud mental. ,Noemí, 30 años, no sabe el nombre de sus padres, pero está segura de que están muertos. “Los terrucos los mataron en Huanta”, dice cerca de la puerta del consultorio del psiquiatra Edgar Quispe. A esta mujer le contaron que cuando tenía tres meses de nacida, un grupo de pobladores -incluidos sus padres- formaron una fila antes de que Sendero Luminoso los asesinara. A sus papás los enterraron en una zanja y a ella, su abuela la cubrió con un mantel y la entregó a una comerciante. Noemí habla mientras su hijo permanece echado sobre sus piernas, en el pasadizo del área de salud mental del Hospital Regional de Ayacucho. Él finge que no la escucha. Ella dice que tiene muchos problemas, que no sabe a dónde ir, que no hay alguien que le diga: “Toma un vaso con agua”. Dice que quiere suicidarse, que a veces piensa en tomar veneno. Lo cuenta sin llorar, ni gritar, como si buscara que la detengan o la empujen a hacerlo. Está sentada por tercer día, desde las 5:00 a.m, en el centro de salud. Pero ella no es la paciente, sino su hijo. PUEDES VER: Hijos y nietos de víctimas del terrorismo podrán acceder a Beca 18 El pequeño, Luis Fernando, tiene seis años, no habla, grita y jalonea a su mamá. Los profesores del distrito de Luricocha, en Ayacucho, le recomendaron a Noemí que vaya a un médico para comprobar si él tiene un trastorno mental. “Dicen que está mal de la cabeza”, cuenta. Noemí y Luis Fernando viven a dos horas de Huamanga, donde no hay un médico especialista en salud mental que pueda diagnosticar qué tiene el niño. Por eso viajaron hasta el hospital regional. Ella confiesa que le gustaría que el médico también la examine, pero su esposo “va a renegar”. En Ayacucho la herida aún está abierta. La región que tuvo el mayor número de muertos (más de 26 mil según la Comisión de la Verdad y Reconciliación) producto de la violencia armada que se vivió desde 1980, tiene serios problemas de salud mental. La ansiedad, depresión, conductas suicidas y adicciones deben ser tratadas por un promedio de 25 psicólogos y solo cuatro psiquiatras del sector público. Estos cuatro profesionales deben atender a una región de más de 680 mil ciudadanos. Domingo conversó con dos de ellos. Este es su diagnóstico: las consecuencias de la guerra contraterrorista están latentes y se están heredando de generación en generación. “Las personas que somos parte de la sociedad ayacuchana, algunos más que otros, tenemos problemas de salud. No estamos bien mentalmente. Emocionalmente, no lo estamos”, explica el psiquiatra Edgar Quispe, de 41 años, que atiende en el Hospital Regional de Ayacucho, Huamanga. Entre enero y agosto de este año, más de 7 mil 970 personas en Ayacucho presentaron trastornos mentales vinculados a violencia familiar, depresión, consumo de alcohol o drogas, y síndromes psicóticos. En el Hospital Regional trabajan tres de los cuatro psiquiatras de Ayacucho. El otro profesional está en el Hospital de Apoyo Jesús Nazareno, también ubicado en Huamanga. “Solo el 10% se da cuenta que tiene un problema y acude al hospital para una consulta”, aclara Francisco Díaz Huertas, de 28 años, el psiquiatra más joven del grupo. Según la Diresa, las zonas con más casos de trastornos mentales son Vilcashuamán, Pampa Cangallo, y Chuschi. Alerta, hospital Edgar Quispe Puma está estresado. El psiquiatra puneño, de esposa ayacuchana, cuyo mayor talento es oír problemas ajenos siente impotencia. Aclara que su malestar no tiene ningún vínculo con las historias que todos los días le cuentan sus pacientes. "Entiendo sus reacciones. También las de mi esposa, la escucho, comprendo su forma de ser". Lo único que le preocupa a Quispe Puma son las condiciones en las que trabaja. El Hospital Regional de Ayacucho, que debería atender los problemas más graves de salud mental, no tiene un servicio adecuado para este rubro, tiene dos consultorios de psiquiatría, tres de psicología, no hay camas exclusivas para pacientes psiquiátricos, ni espacios para sus talleres. Si llega una persona con esquizofrenia y necesita internamiento, el doctor Quispe debe pelear por una cama vacía. Si tiene éxito, su paciente compartirá habitación con personas que no padecen males mentales. A la fecha, en el hospital solo hay dos pacientes psiquiátricos. Una tiene 16 años, sufre de esquizofrenia y dice que la quieren envenenar. “En salud mental y por justicia, Ayacucho debería recibir al menos lo que tiene Lima”, dice. El vínculo padres-hijos El doctor Francisco Díaz Huertas es el primer psiquiatra que llega, después de tres años, al establecimiento de salud Jesús Nazareno, en Huamanga. La mayoría de sus pacientes tiene depresión y adicción al alcohol. “El 80% de adolescentes ha probado alcohol y la edad media de consumo experimental está entre los 13 y 14 años”, señala. El problema en los escolares de Ayacucho, dice, es la falta de supervisión de sus padres, quienes van al campo a trabajar y regresan solo los fines de semana. Los chicos no asisten a clases, sacan malas notas, se frustran. Comienzan así los trastornos mentales. “En Ayacucho, el 30% de la población ha pensado en morir”, dice Díaz Huertas. En los primeros tres meses de 2012, en Ayacucho se reportaron casi treinta intentos de suicidio. En el 2000 empezaron a formarse las pandillas ante la carencia de las figuras paternas, la migración, la inasistencia escolar, la pobreza. En la región hubo serios problemas por la aparición de barras, adicción a las drogas y alcohol, fiestas semáforo y violencia contra niños y mujeres. En el 2015 se reportaron más de cien casos de violación sexual; y este año, el asesinato y violación de una menor a manos de seis jóvenes de su entorno. Otras propuestas Quienes veían a Víctor, 41 años, parado en la azotea de su casa sabían que algo andaba mal: la esquizofrenia había vuelto. “Él estaba mal de la cabeza, ahora está bien”, dice en quechua su madre Serafina Palomino. Ambos huyeron de Vinchos para vivir en uno de los cerros de Pisco Tambo, en la ciudad. En la época de violencia los atacaban los terroristas, los perseguían los militares. Víctor tenía 20 años cuando se escondía en cuevas, en montes. Pero un día vio cómo mataban a la mayoría de su familia. Entonces, las persecuciones entraron a su mente: creía que los terroristas lo perseguían. Serafina no recuerda hace cuánto su hijo está enfermo. Serafina no sabe contar. Una vez al mes, Tania Sánchez y Esthefany Lozano, del Centro Especializado de Salud Mental de Ayacucho (Cosma), el único que atiende a domicilio a pacientes psiquiátricos, llegan a ese cerro con la esperanza de que Víctor no esté sobre la azotea. Estas enfermeras, cada mes, visitan a más de cien personas con trastornos mentales, acompañan a sus familiares y verifican que cumplan con la medicación. Para los actores involucrados en la salud mental de Ayacucho los principales problemas son la falta de presupuesto y de decisión política. El psiquiatra Edgar Quispe dice que se necesita personal capacitado (enfermeras, trabajadoras sociales). Jorge Fernández, jefe de la oficina defensorial de Ayacucho, exhorta a que se convierta en un tema prioritario, por encima de las políticas de reparación y hace un llamado de atención al servicio en colegios, donde no hay psicólogos. Pablo Herrera, coordinador de la estrategia regional de salud mental de Ayacucho, dice que el presupuesto es escaso. Para toda la región, este año se ha destinado un millón 177 mil soles en salud mental y para medicamentos, 331 mil soles. En años anteriores la dificultad radicaba en que no se asignaban fondos exclusivos para salud mental. El próximo jueves, Herrera irá al distrito de Chungui, en La Mar, para consolar a 36 familias. En Ayacucho, los profesionales de salud mental también tienen que estar en las exhumaciones y el reconocimiento de las víctimas del terrorismo. La función que tendrán Pablo y otros cinco profesionales en Chungui será acompañar el duelo. Es lo de siempre.