Un regalo para Papá Noel

Testimonios Los niños del mundo le escriben millones de cartas pidiéndole desde muñecas hasta unicornios. Pero, ¿alguien sabe qué desea Papá Noel? Nosotros se lo preguntamos. Y quedamos perplejos: el perdón de un hijo, llevar regalos a la sierra, pasar la Nochebuena en familia. Milagros de Navidad. ,Papá Noel existe y es un hombre que sufre. Alguien que necesita un abrazo, unas copas o cuando menos un golpecito en el hombro. Si fuera un niño, provocaría regalarle un globo, un algodón de azúcar o un helado de chocolate. Pero Papá Noel es un hombre de 53 años. Alto, ancho, velludo y miope. Paga sus cuentas cantando en matrimonios, cumpleaños y quinceañeros. Actúa de extra en telenovelas, series y comerciales. Y se ayuda haciendo movilidad en su trineo de cuatro ruedas. Papá Noel existe y se llama Jorge López. El padre de una hija con la que no conversa hace siete años. Una actriz talentosa que Jorge se ha resignado a ver en la televisión, el cine y el teatro. Una frontera que no le ha sido posible cruzar ni buscándola en la universidad ni preguntando por ella en el canal. Un abismo que se ha ensanchado con los años. Una lejanía casi insalvable. “No he sido un buen padre”, admite Papá Noel sentado en una carpeta de madera, con las botas puestas, el rostro afeitado y los ojos clavados en el piso. En el último salón de un pequeño colegio en San Luis, el símbolo de la Navidad, el emblema de la ilusión, la leyenda de la Nochebuena, es alguien a punto de llorar. Afuera, en el patio, una multitud de niños pone a competir a sus pulmones. Un eco chillón que remece la puerta donde está cambiándose este padre arrepentido. El tipo que se perdió la infancia de su única hija por ausentarse largas temporadas en Roma. Una hija que ya no lleva su apellido, y que no lo nombra en las entrevistas. Él se niega a revelar de quién se trata. Dice que no pretende colgarse de su fama ni tampoco molestarla. Que se alegra por ella a la distancia. Pero que le gustaría tenerla cerca. Lo suficiente para estrechar sus brazos y decirle un par de cosas. “Quiero que sepa que la pienso siempre. Quisiera volver a abrazarla. Sería un milagro”, dice Jorge López ahora sí de rojo, con la barba plomiza y el sombrero de pompón. El tiempo para los lamentos ha concluido. Los niños se han quedado sin garganta, y el profesor hace el último llamado desde los parlantes. El mito hecho carne irrumpe en el patio con su clásica onomatopeya socarrona (Jo, jo, jo) y a los nenes se les ilumina la mirada. Sobre todo a los que recién empiezan la primaria. Los más grandes achinan los ojos con el escepticismo propio de los doce. El speech es sencillo: el anciano barbudo viene desde muy lejos, en el Polo Norte, donde fabrica juguetes para todos los niños del mundo. Los que se portan bien, desde luego. ¿Cómo lo sabe? Gracias a unos binoculares y a sus amigos, los duendes. Pero antes de entregarles sus regalos, este Papá Noel nacido en Yurimaguas llama a las profesoras y les pide que se formen a su lado. Acto seguido, les dice a los niños que les den un gran abrazo a cada una de ellas. Se produce entonces una avalancha de ternura. Una inmensidad de la que le bastaría tan solo una poquedad para ser feliz. “Los regalos no son lo más importante sino el amor de su familia”, les recalca. Y uno se pregunta si podría decirles lo mismo sin el traje. Luego Papá Noel los insta a levantar la mano derecha en ese juramento navideño con el que todos los profesores de inicial y primaria quisieran arrancar el año en lugar de despedirlo. Prometo comer toda mi comida. Prometo hacer todas mis tareas. Prometo obedecer a mis padres. Prometo respetar a todos mis profesores. No hay objeciones. Solo hombrecitos obedientes. Lo que dicta Papá Noel es sagrado. Como la figura de muchos padres hasta que sus niños crecen. El momento de despedazar los papeles de regalo ha llegado. Los alumnos desfilan uno tras otro para recibir sus envolturas y compartir sus deseos en voz alta. Deseos que solo repetirán más adelante si se dedican a la política o a los certámenes de belleza. Quiero que las familias estén unidas por siempre. Quiero que todos tengan regalos. Quiero que no falte el panetón en las casas. Quiero que las familias se perdonen. Para suerte de Jorge, el disfraz camufla las líneas del rostro que remarcan sus gestos. No así sus titubeos que deslizan alguna precipitación repentina que no se consuma. Lo aseguran todos los papanoeles. Ocasionales o no. El oficio es divertido hasta que un niño pide un deseo imposible. El de este Papá Noel lo es, aunque nos pese. A horas de la Nochebuena, sin ningún otro show confirmado más que el de su orquesta en un hotel miraflorino, Jorge López fantasea con un abrazo de su hija. Noches de paz y amor al fin y al cabo. Las doce en familia Hace cinco años que Papá Noel no pasa las doce del 24 de diciembre con sus dos hijas. Se despide de ellas a mitad de la tarde después del almuerzo. Y no vuelve a verlas hasta las 2 de la mañana, entrada la madrugada del 25, cuando los cohetones todavía ensordecen la ciudad y las mascotas aún no salen de sus guaridas. A Roberto Reyna, Papá Noel desde hace ocho años, le ha costado asumir que Verushka y Valeska abran sus regalos en ausencia de papá y mamá. Que cenen en casa de su suegro. Y que el primer saludo no sea el suyo. Pero lo ganado en esas horas, y en todo diciembre en realidad, compensa, en gran medida, las caras largas. En la mañana, antes de encontrarnos en un centro comercial de San Borja -acaso el lugar más visitado por estos días después de las avícolas, las licorerías y las iglesias-, Roberto realizó visitas (así prefiere llamarlas) a las tres sedes de una agencia marítima. Primero en San Isidro y luego en el Callao. En una hora visitaremos un colegio detrás del Ministerio de Educación. Después se alistará, como todos los días desde el 26 de noviembre, para cumplir el religioso turno de 5:30 p.m. a 7:30 p.m. en el restaurante de un hotel miraflorino. Lo más cercano a la estabilidad laboral en un 'cachuelo' que dura un mes por año. Roberto cenará algo al vuelo y a las 9:00 p.m., tras doce horas ininterrumpidas repitiendo jojojos y agitando una campana, visitará una casa en San Borja para presentarse frente a un solo niño. Mañana lunes, en vísperas de la hora cumbre, tiene programadas siete visitas, desde las 7:00 p.m. Cada una de 25 minutos. A las 9 de la noche, de hecho, ha preparado algo especial para los dos pequeños de un mundialista de la actual selección de fútbol. Su agenda está copada. Sin contar que hoy domingo estará en Chaclacayo y Barranco. Es mucho más de lo que percibe en un mes cualquiera distribuyendo galletas y fideos en su empresa de camiones. Con seguridad, más de lo que ganaba en ventas y logística. Y probablemente casi tanto como lo que se embolsaba a inicios del 2000 como volante central en las polvorientas canchas de la Segunda División y la Copa Perú. Sobre todo en las rectas finales. Desde que su esposa Verónica le sugirió la idea, Roberto se sancocha debajo de su túnica cada diciembre. Aunque lamenta no haber rebajado tantos kilos por su debilidad con las gaseosas. Son las 2 de la tarde de un miércoles infernal. Y la transformación de Roberto está sucediendo en plena calle, en una cuadra poco transitada de San Borja. Verónica lo asiste, sacando sus implementos de la maletera de su Hyundai Accent, su trineo del 95. Mientras los mirones asoman y los carros pasan lento para decirle jojojo, Roberto nos revela dos secretos: un taco de cinco centímetros que lo hacen arañar el metro setenta. Y su barriga de dunlopillo. Un chaleco rojo que pronuncia su vientre. “Mis hijas sí creen en Papá Noel”, sostiene Roberto pasándose los dedos por su melena postiza. Verushka, la mayor, descubrió su traje hace un tiempo pero confía en lo dicho por mamá Verónica: por ser un buen padre, Papá Noel ha escogido a Roberto para que lleve el espíritu navideño a otros niños. Su convencimiento es tal que por primera vez Verushka acompañará a sus padres -que solían saludarse cinco minutos antes de las doce- en sus presentaciones del 24, vistiéndose como una duendecilla. Esperan que Valeska se les una, y así por fin pasar una Nochebuena juntos. Hasta el año pasado un amigo de Roberto llamaba por teléfono a sus dos pequeñas fingiendo ser Papá Noel. Camaradería navideña entre los hombres de rojo. Tiempo de compartir, dicen. Papá Noel andino Hasta hace tres semanas, Papá Noel era un cuarentón frustrado por estar 'chihuán'. Es cierto que el neologismo no es del todo preciso, pues más que el miserabilismo de una congresista refleja la imposibilidad de un hombre de buen corazón para repartir regalos, pero a Julio Arroyo le agrada el término. Diseñador gráfico y actual diagramador de un diario local, Julio se hizo merecedor del honorífico título del 'Papá Noel peruano' tras una década de desprendimiento y una conversación con su hijo Bryan. Por aquel entonces ya había llevado instantes de alegría a damnificados del río Chillón, a niños de Lomo de Corvina en Villa El Salvador, y Pachacútec en Ventanilla. También a menores de Olmos, Chimbote e incluso a comunidades nativas en Iquitos. Viajes donde en ocasiones costeó el combustible. El desempleo lo obligó a guardar su disfraz en su ropero durante tres años. Este año pintaba similarmente atroz, pero el Jockey Plaza lo incluyó en su campaña “Regalos que importan”, y hace tres sábados intervinieron un sector de Villa María del Triunfo. “Varias personas me llaman para contratarme pero no puedo. Si he tenido la oportunidad de cobrarle al Jockey y no lo he hecho, saca tu cuenta”. Ayer sábado, Julio Arroyo, metalero en sus veinte (luce una S en el antebrazo izquierdo por la banda brasileña Sepultura), y cantante en su propia orquesta digital, repartió muñecas, pelotas y carritos en Ancón. Parafraseando a las redes sociales: espera que el 2019 lo sorprenda. Que siga personificando a Papá Noel pero que además pueda recorrer la sierra. Un Papá Noel andino, en ojotas. Simplezas de la vida. Milagros de Navidad.