Renato Cisneros: “Son las mujeres las que soportan desde la ilegalidad la falta de agallas de sus maridos”

Entrevista a Renato Cisneros. Periodista y escritor.,Al leer las primeras páginas de Dejarás la tierra, los lectores de La distancia que nos separa –éxito de crítica y de público en nuestro país, y la novela con la que Renato Cisneros exorcizó la relación con su padre, el ‘Gaucho’ Cisneros– sienten que están visitando a esos parientes lejanos de los que habíamos oído hablar pero que nunca conocimos realmente. ¿Por qué la insistencia en perseguir estos personajes descartados del primer libro? “Mi proyecto original era contar una gran saga familiar que cubriera desde los años previos a la Independencia del Perú hasta los de la dictadura de los noventa, que es el periodo en el que están comprendidos los romances complejos de mi genealogía familiar, desde mis tatarabuelos hasta mis padres", cuenta Renato. Su editor anterior vio dos libros donde él solo veía uno. La última parte se convirtió en La Distancia que nos Separa y Renato se fue a vivir a España con la misión personal de reescribir por completo el resto para convertirlo en una nueva novela. Ese es el origen de Dejarás la Tierra, “cuyos personajes nunca fueron descartados: solo estaban esperando su momento”. PUEDES VER Juan Villoro: “México es un país apático, obediente, pasivo” La familia, Renato. Algunos intentamos sabotearla, desencajarla o simplemente convertirla en otra cosa... Pero, ¿por qué volvemos siempre a esta unidad básica del amor y del conflicto? Ya tu pregunta ofrece parte de la respuesta: la familia es un surtidor de afectos y conflictos. Desde mi perspectiva de hijo, identifico tres razones que hacen de la familia un tema literario recurrente: es una entidad autoritaria, es un sistema vulnerable, y es un colectivo humano lleno de misterios. Siempre digo que lo peor que puede pasarle a una familia es tener entre sus filas a un escritor que revele sus secretos, aun cuando esas revelaciones resulten luminosas para otros. No dejo de pensar en el intenso simbolismo de tus orígenes: el cura como origen bastardo de una dinastía egregia, y sobre todo, la mujer que tiene que inventarse un marido que no existe para tapar al cura y poder subsistir en la sociedad... ¿Qué ha significado para tí todo esto a lo largo de tu vida? Con esta novela he descubierto que la ficción, el engaño, es decir la literatura, que por años asumí como una herencia patriarcal, en realidad se la debo a esa mujer asustada pero valiente que fue mi tatarabuela, que tuvo que mentir sistemáticamente para proteger a sus hijos. Ella activó el gen de la mentira. Por cierto, en esta novela los personajes verdaderamente admirables son los femeninos. Son las mujeres quienes, desde la ilegalidad, soportan la falta de agallas de los padres de sus hijos. Yo crecí creyendo lo contrario, ¿sabes? Pensaba que eran ellos, los hombres distinguidos y laureados de mi familia, los que merecían ser recordados por la historia. Tal vez escribí esta novela, pienso ahora, para devolverles a ellas el sitio que les corresponde. En esta novela vas bastante a contracorriente de una literatura de nuestros líos recientes, y vas y vienes a través de siglos de historia republicana. ¿Crees que de alguna manera ambas vertientes son complementarias? Creo que los intentos por contar la historia general a través del drama privado no son solo válidos sino necesarios. A mí siempre me ha interesado analizar las resonancias del poder de turno en las vidas íntimas, porque es así como los lastres de tal o cual gobierno quedan expuestos. En DLT, la historia sirve de cortinaje, está ahí, pero siempre al servicio, creo, de los amores contrariados de sus protagonistas. Además, el repaso histórico de tantos siglos permite poner en evidencia que el nuestro es un país escindido desde su origen. Basta con mirar atrás para entender que estamos condenados a pelearnos entre nosotros. La reconciliación es una utopía noble pero imposible de ser materializada. Por estilo y estructura, tu novela me parece también abiertamente tributaria o voluntariamente inscrita en una tradición latinoamericana de narrativa robusta, sólida y sentimental. ¿Nunca te sentiste parricida, literariamente hablando, con tus grandes maestros? Parricida no, tributario sí. Esta novela, al ser un melodrama acerca de la dinastía, la identidad, el destino y los muertos que no se van del todo, no puede evitar mirarse —modestamente, desde lejos, apenas— en esos portentos de la literatura latinoamericana que son Cien Años de Soledad y Pedro Páramo, que este año además vienen celebrándose tanto. A diferencia de La Distancia que nos Separa, siento que esta novela se concentra más en la historia y en el lenguaje. Y aunque habla del Perú, me gusta pensar que puede leerse también como la historia de cualquier familia latinoamericana que no termina de conocerse a sí misma. Leyendo los pasajes de Luis Benjamín, con Palma y Salaverry y los cuervos románticos, y luego los de Fernan se me ocurre que la historia de tu familia es también una historia cultural del Perú (al menos una historia parcial y criolla) ¿Qué significa esa tradición para tí? Alguna vez significó un peso y a la vez un estímulo. Sentía que el apellidarme Cisneros y ser hijo, nieto y bisnieto de unos hombres públicos y «bien considerados» me abría puertas en determinados ámbitos. Pero saber que mi apellido debió ser otro, conocer la historia del cura Gregorio Cartagena y descubrir mis raíces me ha llevado a cuestionar mi sentido de pertenencia. Adoro a mi familia, estoy orgulloso de ella, pero algo ha cambiado en mí. Bueno, ¿vas a seguir escarbando en los secretos de tu familia? No. Es decir, no creo. ¡No sé! Uno nunca sabe acerca de qué va a terminar escribiendo. Para mí la saga familiar ya está cerrada, y tengo en mente proyectos que no tienen nada que ver con la familia, pero ya sabes cómo es esto: hay temas que te eligen y reaparecen constantemente. A la hora de escribir, los escritores tenemos siempre la primera palabra, pero casi nunca tenemos la última.