Había una vez una ciudad que solo era un puñado de familias españolas.
Había una vez una ciudad que en cada cuadra tenía su propio nombre.
Había una vez una ciudad que crecía en forma horizontal.
Había una vez una ciudad que fue llamada de los Reyes.
Rescato una crónica del olvido de la web. Un texto ligth- que fue escrito hace años- donde la forma tiene más presencia que el fondo. Una historia para entretener.
En el país hay más de 250 mil mototaxis. Abigaíl maneja uno.
A ella solo le gustan las baladas, pero ya no cree en el amor.
No recuerda frases de la Biblia, pero sí cómo poner inyecciones. Dice que no hay nada imposible, pero imposible es olvidar.
Respuesta: Esa inolvidable mañana del jueves siete de octubre.
La noticia me la dio un ex imaginaria, Arkadi Landeo, que estudió en el Leoncio Prado-y que también es un hábil escritor-, en la entrada de la universidad. Y me lo dijo a quemarropa sabiendo que soy hincha de Varguitas, tanto como a él.
- ¡Ha ganado el Nobel! ¡Mario Vargas Llosa ha ganado!
Y entonces uno se alegra, pero camina unos pasos y se siente como esos bebedores finos que degustaban del pisco puro entre amigos, mucho antes de que se volviera trago bandera del Perú. Uno se siente como el dueño de un perro calato que lo sacaba a pasear y la gente se lo quedaba viendo extrañado pensando “qué diablos es eso” antes de que el perro sin pelo se vuelva famoso y esté en todas los museos o sitios arqueológicos. Me siento como el que escuchaba a Leuzemia antes de que sus conciertos se vuelvan masivos. En fin, me siento desencantado. Tal vez me sienta como uno de los pocos que se acostaba con Pies Dorados antes de que todo el Leoncio Prado la visitara en el jirón Huatica, allá por los años 50′s.
Es como si alguien que conocieras bien se volviera famoso de pronto. Uno se sentiría feliz, pero por otra parte extrañado, medio triste, porque ya nada será como antes. Eso me ha pasado, porque de alguna manera Mario Vargas Llosa lo he conocido.
Viernes 24. Esquina de la avenida San Juan con Rosa Toro. San Luis (San Lucho, con cariño). 10pm. En las paredes, los afiches de cumbia están cubiertos por propaganda: Vota por mí, es el desesperante clamor de moda. No calculo cuántos vecinos están en este mitin-concierto organizado por el alcalde buscando la re-re-eleción por el partido de Lourdes Flores, pero las tres de las cuatro cuadras cerradas están colmadas, en su mayoría por jóvenes que toman cerveza helada a cinco soles la botella. Es que se ha instalado un puesto de cerveza Cristal, y en el escenario El Grupo 5 canta sus cumbias. Música, chela, y la pista por donde en la mañana transitaban, carros se convierte en una de baile.” !Viene Lourdes Flores!”, brama por el micrófono no sé quién porque un grupo de pandilleros, capuchas puestas, se han parado frente a mí con su caja de chela. La gente grita:”Grupo5″.
Sábado 15 de julio del 2006. Centro de Lima, 11:30 P.M.
-Ahora sí, Fredo. Vas a ver a tu primer muertito- dijo mi jefe mientras subíamos a la camioneta del diario.
La 4×4 recorre la carretera a más de cien por hora. Vamos rumbo a Puente Piedra a la altura del kilómetro 25 de la Panamericana Norte. Hay un incendio con un muerto.
En la radio Héctor Lavoe canta “Tu amor es un periódico de ayer”.
‘Pajita’, el chofer, escucha a mi jefe hablar sobre un partido de fútbol, a mi costado el fotógrafo ‘Tacita’ trata de dormir abrazando la cámara. Miro por la ventana.
Lima es como un muerto viviente. Ya se acerca la hora. La ciudad empieza a desangrarse.………………………
PRIMERA PARTE
La verdad es que la gente/ Detesta mi cara de payaso/
asustado/Y sobre todo mi bolsillo/
siempre vacío y la oscuridad/
en que me muevo entre destello/ y destello.
(Jorge Eduardo Eielson)
Jimy (Cucharita) y Fabio(Cascarita) están sin sus trajes de colores y sin maquillaje, pero tienen la misma sonrisa de siempre. Son payasos callejeros, de los que suben de bus en bus, bromeando a los pasajeros, contando los mismos chistes. Debe ser un trabajo duro: hacer reír a esta ciudad. ¿Lima no sabe reír o cada vez se ríen menos?
- Pensamos que ya no venias, ¿de verdad también quieres salir con nosotros… ser payaso?
- Claroooooo, les digo con voz engolada, con el tonito de voz que he practicado varias veces frente al espejo.
Caminamos unas cuadras hasta llegar a la plaza Dos de Mayo. En una esquina sacan los trajes. El mío es de color verde y naranja. Me lo mandaron a hacer hace una semana, mientras me aprendía lo que tenía que decir en los buses. Me pongo el chaleco que termina en dos puntas y el pantalón ancho con tirantes. La gente pasa y se ríe. Me pasan un espejo de bolsillo y esa pintura blanca que se untan en la cara. Me la esparzo, poco a poco, con el dedo. Después, me ponen un poco de rubor y me dibujan con un lápiz delineador una boca de payaso. Me miro al espejo y sonrío. En qué cosas me he metido, pienso.
- Ya casi eres un payaso
- ¿Qué me falta?
- Subir a un carro…
Leer el resto de la nota →
Alfredo Pérez Andrade
Recorrer Lima, esa es la premisa. 'Un día como...' y 'En los pies de...' serán los textos de este blog. Estudio periodismo en la San Martín de Porres. Hace dos años introduje la categoría de pre-practicante en la sección policiales de un diario de 50 céntimos. Fuí colaborador de una revista que nunca salió. Y trato de no perder identidad con este blog.